Solusi Ekstrem si Manusia Kamar Melawan Pandemi

Empat dekade sebelum penghuni bumi diminta masing-masing pemangku negerinya untuk mengurung diri di rumah, Seno Gumira Ajidarma sudah memaksa tokoh ciptaannya melakukan tindakan absurd. Disebut absurd karena tokoh ciptaannya, seorang penulis yang rajin ikut lomba…

“40 Hari Khalwat” dalam Masa Pandemi

Betapa tidak mudahnya mengimbau masyarakat yang sudah berkembang biak di kota untuk tinggal di rumah dalam waktu sekian hari selama masa api pandemi ini membantai populasi dalam sebuah operasi yang dingin dan senyap. Bukan tidak…

Semangat Literasi Ternate: Wallace, Nuku, Buku

Ternate Book Festival yang diselenggarakan di Kota Ternate selama sepekan, 10-16 Februari, merupakan festival buku pertama yang datang dari generasi baru dengan pembiayaan secara kolektif antarkomunitas yang berjejaring. Dari fakta itu saja, TBF menjadi gelanggang…

Jangan Paksa Masyarakat Membaca Buku

Ahmad Bahauddin Nursalim atau yang lebih akrab dipanggil Gus Baha dari Narukan, Kragan, Rembang mengutarakan unek-uneknya soal ngaji kitab. Ia bilang, ketimbang pengajian umum, digalakkan kembali pengajian kitab. Dengan seorang pemandu yang otoritatif, sebuah kitab…

Layar Perak di Pantai Barat Donggala (2)

Pernah menonton film Janji Joni? Inilah film yang bertopik bioskop yang menjadi awal dari kritikus film Joko Anwar menjadi filmaker. Janji Joni menjadi pertaruhan Joko Anwar menempuh dunia perfilman secara kaffah. Dan, itu dimulai dari…

Layar Perak di Pantai Barat Donggala (1)

Di belakang tempat Arsyad duduk mengaso dengan saya di siang yang terang-benderang awal Desember 2019 itu, berdiri bioskop pertama di Pantai Barat. Pondasinya masih ada, namun bangunannya sudah sirna. Bersekutu dengan pemandangan bangunan rumah di…

Penulis Peng(h)ajar

Saya ingin membicarakan empat pokok pikiran soal “Penulis Meng(h)ajar”. Apa saja itu? Ikuti satu demi satu. Inilah pokok pertama ‘penulis meng(h)ajar’ itu. Yakni, kenali dengan sebaik-baiknya masa lalu. Gunakan “batu-batu” ingatan dari masa batu/candi itu…

Guru Kobayashi dari Sirenja

Saya membaca buku Totto-Chan: Gadis Cilik di Jendela dengan masygul saat tahun pertama mengikuti perkuliahan di kampus yang tugasnya mencetak manusia menjadi guru. Buku itu beredar dari tangan ke tangan. Entahlah, saya tangan ke berapa….

Parimpi

Parimpi, pantai terindah kedua setelah Labuana–dua-duanya ada di Desa Lende Tovea, Kecamatan Sirenja, dipeluk sepi. Hanya deburan ombak yang terdengar. Juga, dengus napas yang ditarik satu-satu dari dada di bawah pohon ketapang. Tak ada suara…