Lupa tanggal pastinya, tetapi pekan saya bertanya kepada Ambo adalah pekan pertama September di tahun 2018. Lebih kurang pertanyaan itu berbunyi: sebagai warga yang hidup di masa Sukarno, apa yang paling diingat? Saya menduga, Ambo…
“Bukannya Gonjales itu di Malang?” sergapnya ketika saya menunjuk ujung tombak nomor sepuluh PSS Sleman itu adalah Cristian “El Loco” Gonzales. Rupanya, informasi terakhir yang masuk di alam pikirnya berhenti pada turnamen Piala Presiden. Sebab,…
Rumpon adalah teknologi tua para petani air di garis pantai untuk mendapatkan ikan yang lebih banyak. Rumpon disebut pula halte temu atau bantaya di mana ikan saling bikin janji untuk bergerombol, baik dalam jumlah besar…
Di depan toko saudagar cengkeh dan kopra Koh Ang Sun, sosok yang disasuskan pelaku alap-alap sapi melakukan perlawanan terakhir di suatu malam jelang dekade 80-an berakhir. Si tertuduh mendekat dan tangan kanannya melayangkan senter ke…
Cengkeh adalah komoditas perkebunan yang banyak ditanam petani di seantero Sulawesi. Termasuk di garis pegunungan antara Pantai Barat dan Pantai Timur. Sebagai komoditas perkebunan unggulan, cengkeh yang panen dua kali setahun menggiurkan dari segi harga…
“Selain menguntungkan, beternak sapi juga menjadi tabungan dengan uang besar,” kata Ambo suatu hari saat ia menghamburkan daun jagung di hadapan keturunan terakhir Rambo di pinggir selokan Jonokodi. Sapi yang bernama Rambo ini adalah rezeki…
Awan hitam di ujung tenggara sudah menggantung kritis di pengujung tahun saat harga-harga cengkeh tersungkur dan KUD serupa lintah hutan yang menciutkan nyali para pekebun. Caco (Papa Kalsum) sudah memutuskan tetap parkir perahu di sore…
Dua hari jelang kelahiran anak keempatnya, Ambo melihat kesibukan Caco (Papa Kalsum) yang tak biasa. Dugaan dia langsung terkonfirmasi, umpan Caco disambar tenggiri yang ia perkirakan seukuran sampan yang mereka pakai. Insting nelayannya langsung menuntun…
Di Tambakobelo, Ambo menjadi buruh penggarap untuk pertama kali dan selamanya. Pada Mangge Yani (Abdul Rasul) dari Wani kesetiaan diberikan Ambo hingga pensiun. Empat dekade lebih bukan rentang waktu yang pendek untuk setia kepada satu…
Babi-babi menyerang ladang jagung. Sepetak ladang tetangga yang siap panen habis digasak. Seperti blitzkrieg, strategi serangan kilat Adolf “Fuhrer” Hitler pada Perang Dunia, sekawanan babi berpesta pora merundukkan dan meremukkan apa-apa yang berdiri. “Pasti malam…