Layar Perak di Pantai Barat Donggala (2)

Pernah menonton film Janji Joni? Inilah film yang bertopik bioskop yang menjadi awal dari kritikus film Joko Anwar menjadi filmaker. Janji Joni menjadi pertaruhan Joko Anwar menempuh dunia perfilman secara kaffah. Dan, itu dimulai dari…

Layar Perak di Pantai Barat Donggala (1)

Di belakang tempat Arsyad duduk mengaso dengan saya di siang yang terang-benderang awal Desember 2019 itu, berdiri bioskop pertama di Pantai Barat. Pondasinya masih ada, namun bangunannya sudah sirna. Bersekutu dengan pemandangan bangunan rumah di…

Guru Kobayashi dari Sirenja

Saya membaca buku Totto-Chan: Gadis Cilik di Jendela dengan masygul saat tahun pertama mengikuti perkuliahan di kampus yang tugasnya mencetak manusia menjadi guru. Buku itu beredar dari tangan ke tangan. Entahlah, saya tangan ke berapa….

Parimpi

Parimpi, pantai terindah kedua setelah Labuana–dua-duanya ada di Desa Lende Tovea, Kecamatan Sirenja, dipeluk sepi. Hanya deburan ombak yang terdengar. Juga, dengus napas yang ditarik satu-satu dari dada di bawah pohon ketapang. Tak ada suara…