Manusia sakit memiliki bengkel. Namanya bengkel sakit. Keberadaan bengkel sakit–juga bengkel pemberantas bodoh pikiran–bagi sebuah kota adalah lampu sorot penanda bahwa kota itu modern atau tidak. Tiadanya dua bengkel itu mengabsahkan cap kota itu masih…
:: gus muh Buku puisi yang ganjil. Judul yang ganjil. Penyairnya pun ganjil. Masa paling bersinarnya di sepertiga akhir abad atom, sampai di peralihan abad, dan penyair itu belum meredup juga. Kau baca pengumuman diskusi buku…
Perpustakaan 2 ubin adalah perangkat yang memerangkapmu secara sadar bagaimana menyikapi benda-benda literasi di sekitar yang dialihbentuk menjadi benda digital. Metamorfosis tak hanya mengecilkan ukuran, tapi juga mengubah keseluruhan bentuknya dari ada menjadi tiada, dari…
Katamu cukup untuk sore ini. Kau telah mengayuh kurang lebih 10 kilometer. Keringat membasahi kaos abu-abu dry fit yang kau kenakan. Kau campakkan kaos tipis itu ke keranjang lipat berkain merah di pojok kamar mandi….
:: gus muh Kau tahu kau tinggal di kota yang dari hari ke hari makin riuh dan di hari-hari tertentu tampak seperti neraka di masa depan yang tak pernah dibayangkan Mangkubumi saat rancangannya dieksekusi pertama…
::gus muh Kau mengeluh bukan karena kekurangan, tapi karena kelebihan. Ini juga bukan soal uang, tapi ruang. Katamu, tak ada lagi ruang untuk menampung buku-buku. Itu keluhanmu di tahun paling akhir. Tujuh tahun sebelumnya kau…