Pers di Patahan Api dan Air Raya Bencana

Kalimat itu saya modifikasi seperlunya dari pernyataan Ahmad Arif di pengujung 2012 saat Tim Ekspedisi Kompas meluncurkan buku Hidup Mati di Negeri Cincin Api. Nama Ahmad Arif melekat pada “cincin api” ini lantaran dia adalah…

Ibu Suri si Ratu Dapur dari Desa Tondo

Dia bergelar ratu dapur di Desa Tondo, Kec. Sirenja, Kab. Donggala. Terutama saat ada “pesta besar”, mulai pesta pengantin, suka syukuran, hingga duka kematian. Sebagai ratu di dapur, ia menjadi pengendali secara ketat jadwal kapan…

Ambo dan Rumpon

Rumpon adalah teknologi tua para petani air di garis pantai untuk mendapatkan ikan yang lebih banyak. Rumpon disebut pula halte temu atau bantaya di mana ikan saling bikin janji untuk bergerombol, baik dalam jumlah besar…

Ambo dan Sapi (2)

Di depan toko saudagar cengkeh dan kopra Koh Ang Sun, sosok yang disasuskan pelaku alap-alap sapi melakukan perlawanan terakhir di suatu malam jelang dekade 80-an berakhir. Si tertuduh mendekat dan tangan kanannya melayangkan senter ke…

Ambo dan Kebun Cengkeh

Cengkeh adalah komoditas perkebunan yang banyak ditanam petani di seantero Sulawesi. Termasuk di garis pegunungan antara Pantai Barat dan Pantai Timur. Sebagai komoditas perkebunan unggulan, cengkeh yang panen dua kali setahun menggiurkan dari segi harga…

Ambo dan Sapi (1)

“Selain menguntungkan, beternak sapi juga menjadi tabungan dengan uang besar,” kata Ambo suatu hari saat ia menghamburkan daun jagung di hadapan keturunan terakhir Rambo di pinggir selokan Jonokodi. Sapi yang bernama Rambo ini adalah rezeki…

Ambo dan Badai Laut

Awan hitam di ujung tenggara sudah menggantung kritis di pengujung tahun saat harga-harga cengkeh tersungkur dan KUD serupa lintah hutan yang menciutkan nyali para pekebun. Caco (Papa Kalsum) sudah memutuskan tetap parkir perahu di sore…

Ambo dan Ikan

Dua hari jelang kelahiran anak keempatnya, Ambo melihat kesibukan Caco (Papa Kalsum) yang tak biasa. Dugaan dia langsung terkonfirmasi, umpan Caco disambar tenggiri yang ia perkirakan seukuran sampan yang mereka pakai. Insting nelayannya langsung menuntun…

Ambo dan Sawah

Di Tambakobelo, Ambo menjadi buruh penggarap untuk pertama kali dan selamanya. Pada Mangge Yani (Abdul Rasul) dari Wani kesetiaan diberikan Ambo hingga pensiun. Empat dekade lebih bukan rentang waktu yang pendek untuk setia kepada satu…