Layar Perak di Pantai Barat Donggala (2)

Pernah menonton film Janji Joni? Inilah film yang bertopik bioskop yang menjadi awal dari kritikus film Joko Anwar menjadi filmaker. Janji Joni menjadi pertaruhan Joko Anwar menempuh dunia perfilman secara kaffah. Dan, itu dimulai dari…

Layar Perak di Pantai Barat Donggala (1)

Di belakang tempat Arsyad duduk mengaso dengan saya di siang yang terang-benderang awal Desember 2019 itu, berdiri bioskop pertama di Pantai Barat. Pondasinya masih ada, namun bangunannya sudah sirna. Bersekutu dengan pemandangan bangunan rumah di…

Guru Kobayashi dari Sirenja

Saya membaca buku Totto-Chan: Gadis Cilik di Jendela dengan masygul saat tahun pertama mengikuti perkuliahan di kampus yang tugasnya mencetak manusia menjadi guru. Buku itu beredar dari tangan ke tangan. Entahlah, saya tangan ke berapa….

Parimpi

Parimpi, pantai terindah kedua setelah Labuana–dua-duanya ada di Desa Lende Tovea, Kecamatan Sirenja, dipeluk sepi. Hanya deburan ombak yang terdengar. Juga, dengus napas yang ditarik satu-satu dari dada di bawah pohon ketapang. Tak ada suara…

Ambo dan Mars Ganyang Malaysia

Lupa tanggal pastinya, tetapi pekan saya bertanya kepada Ambo adalah pekan pertama September di tahun 2018. Lebih kurang pertanyaan itu berbunyi: sebagai warga yang hidup di masa Sukarno, apa yang paling diingat? Saya menduga, Ambo…

Pers di Patahan Api dan Air Raya Bencana

Kalimat itu saya modifikasi seperlunya dari pernyataan Ahmad Arif di pengujung 2012 saat Tim Ekspedisi Kompas meluncurkan buku Hidup Mati di Negeri Cincin Api. Nama Ahmad Arif melekat pada “cincin api” ini lantaran dia adalah…

Ibu Suri si Ratu Dapur dari Desa Tondo

Dia bergelar ratu dapur di Desa Tondo, Kec. Sirenja, Kab. Donggala. Terutama saat ada “pesta besar”, mulai pesta pengantin, suka syukuran, hingga duka kematian. Sebagai ratu di dapur, ia menjadi pengendali secara ketat jadwal kapan…

Ambo dan Rumpon

Rumpon adalah teknologi tua para petani air di garis pantai untuk mendapatkan ikan yang lebih banyak. Rumpon disebut pula halte temu atau bantaya di mana ikan saling bikin janji untuk bergerombol, baik dalam jumlah besar…

Ambo dan Sapi (2)

Di depan toko saudagar cengkeh dan kopra Koh Ang Sun, sosok yang disasuskan pelaku alap-alap sapi melakukan perlawanan terakhir di suatu malam jelang dekade 80-an berakhir. Si tertuduh mendekat dan tangan kanannya melayangkan senter ke…