Layar Perak di Pantai Barat Donggala (2)

Pernah menonton film Janji Joni? Inilah film yang bertopik bioskop yang menjadi awal dari kritikus film Joko Anwar menjadi filmaker. Janji Joni menjadi pertaruhan Joko Anwar menempuh dunia perfilman secara kaffah. Dan, itu dimulai dari…

Layar Perak di Pantai Barat Donggala (1)

Di belakang tempat Arsyad duduk mengaso dengan saya di siang yang terang-benderang awal Desember 2019 itu, berdiri bioskop pertama di Pantai Barat. Pondasinya masih ada, namun bangunannya sudah sirna. Bersekutu dengan pemandangan bangunan rumah di…

Penulis Peng(h)ajar

Saya ingin membicarakan empat pokok pikiran soal “Penulis Meng(h)ajar”. Apa saja itu? Ikuti satu demi satu. Inilah pokok pertama ‘penulis meng(h)ajar’ itu. Yakni, kenali dengan sebaik-baiknya masa lalu. Gunakan “batu-batu” ingatan dari masa batu/candi itu…

Guru Kobayashi dari Sirenja

Saya membaca buku Totto-Chan: Gadis Cilik di Jendela dengan masygul saat tahun pertama mengikuti perkuliahan di kampus yang tugasnya mencetak manusia menjadi guru. Buku itu beredar dari tangan ke tangan. Entahlah, saya tangan ke berapa….

Parimpi

Parimpi, pantai terindah kedua setelah Labuana–dua-duanya ada di Desa Lende Tovea, Kecamatan Sirenja, dipeluk sepi. Hanya deburan ombak yang terdengar. Juga, dengus napas yang ditarik satu-satu dari dada di bawah pohon ketapang. Tak ada suara…

In Memoriam Arief Santosa (1965–2019)

Arief Santosa pergi dengan meninggalkan lara. Namun, kepergian jurnalis yang telah mengabdi 27 tahun untuk koran Jawa Pos itu sekaligus mengukuhkan sebuah keyakinan justru koran/majalah yang bersifat umum yang menjadi sekoci yang merekam geliat kebudayaan…

Salah Tik

Di hadapan mikropon politisi dan meja ambtenaar, salah tik (saltik) begitu mudah diucapkan. Saltik menjadi dalih dan alasan pamungkas untuk “memutihkan” kecerobohan. Saltik menjadi pembenar untuk meringankan kejahatan yang tersembunyi dari mantra “kekhilafan”. Mestinya, saltik…

Bugis dan Ranjang Indonesia

Lembar “baru” cerita parlemen Indonesia dibuka oleh kehebohan dunia maya saat anggota DPR dari Fraksi Nasdem, Achmad Fadil Muzakki Syah, berfoto bersama dengan tiga istrinya di Senayan, Jakarta. Artinya, ia memboyong semua istrinya ke Senayan…

Bumi Manusia Bukan Film “Kiri”

Tanggapan terhadap Tulisan Redi Panuju yang Dimuat Jawa Pos 28 Agustus 2019 Hanya ada dua kata yang bermutu dari esai Redi Panuju yang dimuat di Jawa Pos, 28 Agustus. “Film” dan “Kiri”. Ratusan kata yang…

Requiem Senja Arswendo

Saat tirai senja 19 Juli turun dari langit Jakarta bagian selatan, drama hidup yang penuh onak dari penulis prolifik Arswendo Atmowiloto berakhir selamanya. Jika kamu selalu bilang senja itu begitu romantik, yang saya ingat dari…